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Бег времени АННы АХМАТОВОй:  
ОТ ЛИЧНОй СИГНАТуРы ДО ЭМБЛЕМы ПОКОЛЕНИй*
Логика статьи подчинена исследованию сложного «скрещения судеб» творческого 
пути Анны Ахматовой и жизни трех поколений, участником и свидетелем которой 
она была. Показано, что преломление трех эпох в биографии и творчестве поэта, 
обеспечившее образу Ахматовой эмблематичность, обусловлено историзмом 
как доминантной чертой ее поэтического мировидения. Выделены и описаны 
три личные сигнатуры поэта, востребованные временем: лунная дева, колдунья, 
пророчица Серебряного века; плакальщица, мать, жена, взявшая на себя миссию 
поминовения погибших в тюрьмах, лагерях, во время войны — в 1930–1940-е гг.; 
классик русской поэзии, ставший подлинным воплощением связи времен для 
молодого поколения поэтов в 1960-е гг., что отразилось в множественности и раз-
нообразии «царских» сигнатур-инсигний Ахматовой, создаваемых ею на страни-
цах «Записных книжек», моделируемых ее современниками в мемуарах (зача-
стую при известном участии поэта), а также — в визуальном коде: от портретов 
до фотографий, относящихся к разным десятилетиям. Важно, что образ поэта, 
преломившись в зеркалах каждой из непохожих друг на друга эпох, позволяет 
и самому времени отразиться в «ахматовских зеркалах». 
Наиболее драматичные моменты «некалендарного двадцатого века» во многом 
связаны с ее личной и поэтической судьбой, ставшей одним из воплощений 
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судьбы — «трагической симфонии» ее поколения. Особое внимание уделяется 
самообозначению сакрального характера, которое предназначено Ахматовой 
не для времени, но для вечности, является своеобразным тайным кодом, могущим 
быть расшифрованным только поэзией и поэтами. 
К л ю ч е в ы е  с л о в а: Анна Ахматова; сигнатура; эмблема; поколение; время; 
история.
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THE FLIGHT OF TIME BY ANNA AKHMATOVA:  
THROUGH PERSONAL SIGNATURE TO GENERATIONAL EMBLEM
The logic of this article comes from the research of the intricate “crossing of destinies” 
in the life and creative journey of Anna Akhmatova and in the life of three generations 
which she witnessed and shared. The study demonstrates that the deflection of the three 
epochs in Akhmatova’s biography and creative work, which made her image emblematical, 
is integral to historicism as a dominant feature of her poetical world perception. 
The authors distinguish and characterise three personal signatures of the poet demanded 
by the time: a lunar maiden, sorceress, and prophetess of the Silver Age; a mourner, 
mother, and wife who took up the mission of praying for those who died in prisons and 
camps during the war between the 1930s and 1940s; a classic of Russian poetry, who 
became an authentic incarnation of the link of times for the young generation of poets 
in the 1960s. It is represented in the multiplicity of Akhmatova’s “imperial” signatures-
insignias, which she created in her Notebooks, and her contemporaries reflected in their 
memoirs (sometimes with the participation of the poet). Additionally, they were realised 
in the visual code, namely portraits and photographs, dating back to different decades. 
It is important that having been reflected in the mirrors of various epochs, the poet’s 
image lets time itself be reflected in “Akhmatova’s mirrors”. 
The most dramatic moments of “not what the calendars say, but the real Twentieth 
Century” are mostly the parts of her private and poetic life, as her destiny was 
the embodiment of the “tragic symphony” of her generation. Special attention is paid 
in the article to the self-designation of sacral nature, which Akhmatova intends not for 
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time, but for eternity, it is a unique secret code, which can be decoded only by poets 
and poetry itself. 
K e y w o r d s: Anna Akhmatova; signature; emblem; generation; time; history.
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Анна Ахматова всегда умела говорить 
на языках тех культурных поколений, 
с которыми время сводило ее на протя-
жении ее долгой жизни.
Л. Гинзбург
Более чем полвека назад, в 1965 г., на церемонии чествования в театре Шел-
дон (Оксфорд) в связи с присвоением звания почетного доктора, Анна Ахматова 
была названа «русской Сафо», той, «чьи стихи знали наизусть три поколения» 
[Мок-Бикер, с. 13]. Важно, что речь идет о поколениях, судьба которых была 
определена разными, но отчетливо явленными в отечественной истории эпохами, 
каждая из которых характеризуется собственной интонацией и характером. 
Именно поэтому genius temporis каждой из них могли быть скорее противопостав-
лены друг другу. Тем не менее, Ахматова во многом стала «образом века своего», 
эмблемой каждого из периодов, определяющих характер поколений ХХ в. — стар-
ших и младших современников поэта: Серебряный век, страшные годы террора 
и войны, «вегетарианские времена» 1960-х гг. Не случайно, характеризуя вос-
поминания об А. Ахматовой, Д. Лихачев замечает, что они освещают не только 
ее личность, сборник мемуаристов разных поколений посвящен «не только ей: 
он о ее эпохах, а пережила она их несколько, и очень несхожих» [Лихачев, с. 4].
Очевидно, особое место Ахматовой в «русском поэтическом алфавите» 
(И. Бродский) позволило А. К. Жолковскому, анализируя характер восприя-
тия ее личности и судьбы на протяжении десятилетий, емко сформулировать 
свойство поэта отражаться во множестве зеркал1 (и при жизни, и даже после 
1 Позволим себе акцентировать внимание на приеме, столь характерном как для поэзии А. Ахматовой, 
так и для пишущих о ней: «Анна Ахматова в сто первом зеркале» (В. Я. Виленкин), «В минус первом и минус 
втором зеркале…» (А. К. Жолковский), «Ахматовские зеркала» (А. Демидова) и т. д.
А. М. Меньщикова, Т. А. Снигирева. Бег времени Анны Ахматовой
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смерти): «Либералам дорог ее оппозиционный ореол, верующим — православие, 
патриотам — русскость, прокоммунистам — чистота анкеты от антисоветских 
акций, монархистам — ее имидж императрицы и вся ее имперско-царскосельская 
ностальгия, мужчинам — женственность, женщинам — мужество» [Жолковский, 
с. 141].
В сентенции А. К. Жолковского слышна ирония над созданием культа поэта, 
что в XXI в., времени переосмысления незыблемости авторитетов поэтов-клас-
сиков, времени свержения кумиров, «одинаково удобных для восхваления и для 
ниспровержения» (Ю. Лотман), стало уже ощутимой тенденцией. Однако при 
свойственном ныне для отечественной гуманитаристики скепсисе нельзя оспо-
рить сложно зачеркиваемый факт: поэзия, личность, судьба А. Ахматовой, будучи 
связанной с узловыми моментами отечественной истории двадцатого столетия 
и отразившись в зеркале сменяющихся эпох, стала образом не только своего 
времени, но и поколения. М. Фуко, переводя «учение о сигнатурах»2 в фило-
софскую плоскость, настаивая на том, что мир состоит из подобий, замечает, что 
эта «система не является замкнутой», без разомкнутости «вся система сходств 
рисковала бы избавиться от себя самой или остаться невидимой, если бы новая 
фигура подобия не завершала бы круга, делая его одновременно и совершен-
ным, и явным» [Фуко, с. 43]. Каждая эпоха, свидетелем которой была Ахматова, 
на основаниях пригнанности, соперничества, аналогии и симпатии (рядополо-
жение М. Фуко) [Там же, с. 43–44] избирала в ее фигуре и судьбе собственную 
грань, затемняя другие, подчас неудобные или несвоевременные стороны. 
Преломление времени в биографии и творчестве, обеспечившее образу 
Ахматовой эмблематичность, обусловлено историзмом как доминантной чертой 
ее поэтического мировидения. Афористически точна расшифровка смыслового 
значения взятого псевдонима, сделанная И. Бродским: «Пожалуй, это была ее 
первая удачная строка, отлитая акустически безупречно, с “Ах”, рожденным 
не сентиментальностью, а историей» [Бродский, с. 67]. В. Н. Топоров, определяя 
историзм поэта как «органичнейшее пресуществление биографии в историю 
и истории в биографию» [Топоров, с. 263–264], замечает: «История и знание 
о ней, память истории устроена, как и сама память, память жизни, память Я <…> 
Поэт ставит себя в пересекающейся части двух памятей – личной и историче-
ской, и каждая из них “заражается” свойствами соприсутствующей ей другой 
части» [Там же, с. 267–268].
Ахматова, «свидетель истории — и отечественной, и мировой», «поэт исто-
рии», сополагая личное и историческое, уделяла пристальное внимание тому, 
как пишутся воспоминания о встречах с ней и создаются наброски для будущей 
биографии [Седакова]. Красноречивы воспоминания Ан. Наймана, литератур-
ного секретаря поэта в 1960-е гг., цитирующего замечание Ахматовой: «У меня 
есть такой прием: я кладу рядом с человеком свою мысль, но незаметно. И через 
некоторое время он искренне убежден, что это ему самому в голову пришло» 
2 Сигнатура — от лат. signature «обозначение», также «подобие, соответствие».
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[Найман, с. 72]. Так, на страницах воспоминаний П. Н. Лукницкого, одного 
из первых «летописцев» Ахматовой, встречается немало примеров применения 
обозначенного приема: «Показала мне свинцовую медаль с ее профилем, сказала, 
что любит ее. Я заметил, что профиль тяжел. “Это мне и нравится… Это придает 
“античности”…”» [Лукницкий, с. 34]; «Я принес АА свой литературный дневник 
и стал читать. АА делала свои замечания — некоторые фактические поправки. 
АА очень огорчили дневники: “По этому дневнику выходит, что я злая, глупая 
и тщеславная… Это, вероятно, так на самом деле и есть”» [Там же, с. 86]. В про-
должение этой записи автор дневников дает пространное и подробное объяс-
нение искажения текста, а также перечисляет факты, опровергающие неверное 
представление о поэте как «злой» личности.
Помимо прямых исправлений дневниковых записей, о которых известно 
из разных источников3, более существенным представляется ахматовское внима-
ние к языку, его изменениям во времени. Ан. Найман пишет о работе Ахматовой 
над записями о Серебряном веке в последние годы ее жизни: «Она объясняла 
причины, разоблачала клеветы и ложь, исправляла ошибки и неточности и, 
по-моему, вообще немножко исправляла то ту, то другую черточку ушедшей 
действительности — не для того, чтобы приукрасить, не ради будущей выгоды, 
а скорее mutatis mutandis, применительно к изменяющимся обстоятельствам» 
[Найман, с. 30]. Ахматовские «поправки» нередко вызывают некоторое недо-
умение как у мемуаристов, так и у современных исследователей, но необходимо 
помнить главную мотивировку их появления: последовательную защиту от пря-
мых искажений. Небезосновательно замечание в «Записных книжках» о «… воз-
никновении еще одного оборотня, кот<орый> циркулирует в зарубежной прессе 
и носит мое имя» [Записные книжки, с. 116]. В любом случае, с коррективами 
или без них, Ахматова постоянно идет на «скрещение судеб» истории и автоби-
ографии, в результате чего остается «человеком своего времени», одновременно 
становясь его эмблемой [Найман, с. 30].
Зеркало Серебряного века утверждает и навсегда закрепляет внешний облик 
Ахматовой, запечатленный в портретах: угловатая, тонкая, ломаные линии 
силуэта, узнаваемый горбоносый профиль с незавитой челкой – в изображе-
ниях Н. И. Альтмана, Ю. П. Анненкова, А. Модильяни, чуть позже — Н. Коган. 
Через портретные образы Ахматову воспринимали впервые встретившиеся 
с ней, сверяя поэта с портретами, как с подлинниками. Ф. Раневская о первой 
встрече с Ахматовой в 1912 г.: «Анна Андреевна открыла сама и стояла в дверях 
царственно-красивая, с челкой, остро-угловатая, как на полотне Альтмана» [Ско-
роходов, с. 69]; Л. Гинзбург о встрече в конце 1920-х гг.: «Я помню Ахматову еще 
молодую, худую, как на портрете Альтмана, удивительно красивую, блистательно 
остроумную, величественную» [Гинзбург, с. 126]. Незавитая челка, узкая черная 
юбка, шаль, воспетая Мандельштамом, нарочитая угловатость, сродни изло-
манности, и другие детали облика Ахматовой, нередко определяемые ею самой 
3 См. записи Л. К. Чуковской, Ан. Наймана, В. Виленкина и др.
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в стихах 1910-х гг., стали импульсом создания в поэзии и живописи конфликтной 
к общепринятой иной красоты как знака модернистского варианта поведения. 
Точно угадал появление нового канона Г. Адамович: «Анна Ахматова поразила 
меня своей внешностью. Теперь, в воспоминаниях о ней, ее иногда называют 
красавицей: нет, красавицей она не была. Но она была больше, чем красавица, 
лучше, чем красавица» [Адамович, с. 66]. Показательно, что этот облик привязан 
именно к Серебряному веку, «застыл» в нем. Например, биограф Ольги Глебо-
вой-Судейкиной Элиан Мок-Бикер, впервые встретившаяся с поэтом в 1965 г. 
в Оксфорде, замечает: «Черная шаль и челка, воспетые столькими писателями 
и поклонниками, были единственными приметами, соотносившими ее — в моем 
сознании – с привычным образом. Я как будто перенеслась за рамки простран-
ства и времени…» [Мок-Бикер, с. 14].
Обращенность Серебряного века к оккультному, иллюзорному, мистическому 
нашла отражение в ахматовских личных сигнатурах лунной девы, колдуньи, 
пророчицы, которые она культивировала на протяжении всей жизни в поэзии, 
в записных книжках и даже в бытовом поведении. Ей, по воспоминаниям мно-
гих, нравилось домашнее прозвище «Акума»: «…это шуточное название означает 
в японском языке “ведьма, колдунья” <…> да она в какой-то мере и была такой…» 
[Дувакин, с. 140–141]. Упоминания о вещих снах Ахматовой и ее способности 
знать о предстоящих встречах и событиях постоянны, как и о лунатизме в каче-
стве того пограничного состояния, в котором смешаны сон и явь и которое спо-
собствует особому видению сути вещей. В середине 1920-х гг. П. Н. Лукницкий 
с ее слов записывает: «…луна стала на нее действовать. Ночью вставала, уходила 
на лунный свет в бессознательном состоянии. Отец всегда отыскивал ее и при-
носил домой на руках. “У меня осталось об этом воспоминание – запах сигары… 
И сейчас еще при луне у меня бывает это воспоминание о запахе сигары…” <…> 
Я увидела какой-то сон и во сне встала, дошла до середины комнаты и громко 
говорила: “Пришел, пришел…” <…> Подумайте: другие видят сны, но не ходят 
по комнате» [Лукницкий, с. 56]. Впоследствии переплетение мотива сна / яви 
и появление гостя (из будущего), очевидно, будет воплощено в строках стихо-
творения «Наяву»: 
И время прочь, и пространство прочь, 
Я все разглядела сквозь белую ночь: 
И нарцисс в хрустале у тебя на столе, 
И сигары синий дымок…
[Ахматова, 1999, с. 123]
«Серебряный век, — по замечанию М. В. Серовой, — обладал исключительно 
мощным мифотворческим потенциалом. Миф века складывался из множества 
частных автобиографических мифов» [Серова, с. 6–7]. Чеканность ахматовского 
профиля стала значимой частью портрета целой эпохи, первой эпохи в ее судьбе.
Ахматова в записных книжках сама точно определила начало нового периода 
в своем творчестве: «С 1935 г. я снова начинаю писать, но почерк у меня изменился, 
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но голос уже звучит по-другому <…> 1940 — апогей…» [Записные книжки, с. VII]. 
Одним из знаков прихода следующего этапа становится своеобразная «драма 
местоимений» [Меньщикова, Снигирева, с. 117]. Сложность смыслового чере-
дования «я» — «мы» — «она» порой заменяется указанием «кто-то другой»4, что 
отмечает Ан. Найман, останавливаясь на значимости прямого отождествления 
судьбы героини «Реквиема» и биографии поэта: «“Кто-то другой” – это “я”, встав-
шее в тюремную очередь, ставшее одной из частиц очереди, равных друг другу» 
[Найман, с. 179]. Принципиальность позиции — «Я – голос ваш…», усиленной 
адекватностью и взаимозаменяемостью своей судьбы с судьбой своего народа, 
позволила И. Бродскому спустя годы назвать Ахматову народным поэтом:
А за проволокой колючей, 
В самом сердце тайги дремучей 
Я не знаю, который год, 
Ставший горстью лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной были, 
Мой двойник на допрос идет…
[Ахматова, 1989, с. 252]
Образ плакальщицы, матери, жены, взявшей на себя миссию поминовения 
погибших в тюрьмах, лагерях, во время бомбежек в Ленинграде, явлен во всем 
ахматовском тексте предвоенных, военных лет и послевоенном десятилетии. 
Так, «Эпилог» «Реквиема» — своего рода поэтический кенотаф жертв репрессий 
конца 1930-х гг.: 
Хотелось бы всех поименно назвать, 
Да отняли список, и негде узнать. 
Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.
[Ахматова, 1998, т. 3, с. 30]
Именно в «Реквиеме» поэт определяет свое место, отменяя все предыдущие, 
хронологически и символически связанные с Серебряным веком: 
А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 
Согласье на это даю торжество, 
Но только с условьем — не ставить его 
Ни около моря, где я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь, 
Ни в царском саду у заветного пня, 
Где тень безутешная ищет меня, 
А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов.
[Там же]
4 Ср. строки «Реквиема»: «Нет, это не я, это кто-то другой страдает» [Ахматова, 1998, т. 3, с. 24].
А. М. Меньщикова, Т. А. Снигирева. Бег времени Анны Ахматовой
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В «Поэме без героя» (впервые — в редакции 1943 г.) темой поминовения 
скрепляется весь текст: «Всю поэму я посвящаю памяти ее первых слушате-
лей, погибших в Ленинграде во время осады». Трагичность судьбы Ахмато-
вой, матери и жены, закрепленная поэтическим словом, сделала ее эмблемой 
страдания и скорби, одновременно — мужества и стойкости, что позволяло ей 
стать доверенной для своих сограждан, которой поручено говорить голосом 
«стомильонного» народа и представлять его.
Самообозначение — Мать и Жена — оттенено сигнатурой Пророчица, как 
обязательного свойства истинной женщины. Т. В. Цивьян замечает, что «мотив 
Кассандры как пророчицы несчастий появляется у Ахматовой очень рано, когда, 
казалось бы, нельзя было провидеть бед и катастроф» [Цивьян], однако именно 
зеркало страшной эпохи свершившихся трагедий (и собственных, и всеобщих) 
закрепляет эту ипостась Ахматовой. Вслед за Т. В. Цивьян, предложим и допол-
ним ряд примеров: 
Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга, 
И таинственный песенный дар…
1915 [Ахматова, 1998, т. 1. с. 231]
Вдруг запестрела тихая дорога, Плач полетел, 
серебряно звеня. Закрыв лицо, я умоляла Бога 
До первой битвы умертвить меня <…> 
…Ей — опустевшей — приказал Всевышний 
Стать страшной книгой грозовых вестей.
1916 [Там же, с. 269]
И всегда в духоте морозной 
Предвоенной, блудной и грозной 
Потаенный носился гул… 
1942 [Ахматова, 1998, т. 3, с. 72]
И наконец: «Мне ведомы начала и концы…» (1945) [Ахматова, 1999, с. 108]5.
Повторим, личные сигнатуры Ахматовой, «взятые временем напрокат», 
отлитые им в эмблемы, в каждый из периодов поддерживаются устойчивым 
визуальным рядом, созданным скульпторами, живописцами (Н. А. Тырса, 
Г. Верейский, А. Г. Тышлер), закрепленным в фотографиях (Л. Горнунг, В. Вино-
градов, М. Наппельбаум, Н. Глен, Н. В. Фок и др.). Пожалуй, начиная с этого 
времени в дневниках, записках и воспоминаниях все активнее начинают доми-
нировать такие определения, как «величественная» и «царственная», впослед-
ствии ставшие общим местом мемуаристов, кроме, пожалуй, Н. Мандельштам, 
5 Более подробно об отражении Ахматовой в зеркале античных фигур, в том числе Кассандры, см. 
[Цивьян].
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назвавшей Ахматову «голубкой и хищницей», и как свидетель чрезвычайно 
пристрастный, но знающий, передавшей оценку Ахматовой манеры изображать 
ее «как на медали» (определение Л. Чуковской). Со слов Н. Мандельштам, 
Ахматова всегда повторяла: «Не хочу быть “великим металлистом…”. “Великий 
металлист” — это фарфоровая статуэтка Данько, где Ахматова стоит во весь 
рост со всеми полагающимися ей атрибутами: ложноклассическая, фарфоровые 
складки и тому подобное…» [Мандельштам, с. 315].
Новое время взывало к иной эмблеме, иному образу, который бы свидетель-
ствовал и о трагедии, и о силе ее преодоления. В описаниях облика и поведения 
Ахматовой начинают доминировать приемы, подчеркивающие статуарность 
(несгибаемость), скульптурность (царственность), мистериальность (трагич-
ность): «высокая женщина с гордо откинутой головой, вся ее фигура выражала 
напряженное страдание» [Попова, Рубинчик, с. 119]; «Ахматова сидела прямо, 
неподвижно, как изваяние, и слушала музыкальный гул своих стихов с выра-
жением спокойным и царственно снисходительным <…> Эту монументальную, 
мистериальную и единственную в своем роде сцену — Ахматова наедине с эхом 
своего голоса — я прочно запомнил» [Максимов, с. 110]; «…грандиозна, непри-
ступна, далека от всего, что рядом, от людей, от мира, безмолвна, неподвижна. 
<…> Держалась очень прямо, голову как бы несла, шла медленно и, даже двига-
ясь, была похожа на скульптуру, массивную, точно вылепленную — мгновениями 
казалось, высеченную, — классическую и как будто уже виденную как образец 
скульптуры» [Найман, с. 16].
В последнее десятилетие своей жизни Ахматова стала одной из немногих 
представителей поэтического круга Серебряного века — поколения, судьбе 
которого посвящена «трагическая симфония» (определение «Поэмы без героя», 
принадлежащее М. Зенкевичу и записанное Ахматовой с пометой «отзыв совре-
менника») [Записные книжки, с. 134]. Став свидетелем революции, страшных 
лет террора, блокады и эвакуации, войны и Победы, жестокости послевоенного 
десятилетия, неоднократно пережив «гражданскую смерть», в шестидесятые 
годы она, окруженная новым поэтическим поколением, заняла место «живого 
классика», став подлинным воплощением связи времен, подводила черту под 
описанием собственной судьбы и пережитых ею эпох.
В третью эпоху своей жизни, став для нового поколения эмблемой «цар-
ственного слова», Ахматова дописывает свою «Книгу Судьбы», сюжет которой 
потаенно или, напротив, открыто связан с сакральными самообозначениями 
[cм. об этом подробнее: Снигирева]. Привычный сюжет движения «от Жен-
щины к Жене» может быть дополнен вектором «от Матери к Творцу». В работе 
Н. В. Недоброво одной из основных стала мысль о «сильнейших выражениях 
религиозного чувства» [Недоброво, c. 63–64] как основе формирующегося 
поэтического Космоса Ахматовой. Тема сознательно избранного / предугадан-
ного особого, заведомо «страдальческого» пути — сигнал будущего «потаенного 
сюжета» творческой судьбы поэта. Поздняя Ахматова постоянно возвращается 
к важнейшей для нее мысли о взаимозаменяемости Творца и его творения, 
А. М. Меньщикова, Т. А. Снигирева. Бег времени Анны Ахматовой
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поскольку именно Слово художника и является пропуском в бессмертие. 
Ахматова вплотную подходит к одному из важнейших для русской поэзии 
XX в. постулатов — к «оправданию языка» или «лингводицее», что присуще 
только поэзии, которая способна выразить неизъяснимое и впрямую связана 
с возможностью (воспринимаемой как дар и как наказание) творца к божествен-
ному / метафизическому постижению мира / человека. Лингводицея — ядро 
общей картины мира русской поэзии и являет себя в создании особого, порой 
тайного кода, понятного только посвященным; в утверждении власти Слова 
над Поэтом, ведомости Поэта Словом, экзистенциальной подчиненности Поэта 
Слову / Языку («поэт — часть речи»). С точки зрения метафизики, лингводи-
цею русской поэзии определяет следующая система поэтико-философской 
версии бытия: профетическая сила поэтического слова; сакральный характер 
самоидентификации русского поэта; мученическая судьба поэта в России как 
знак его избранничества и мессианства; стихотворение как Жизнетворение 
и Боготворение («и творчество и чудотворство»); Слово как преодоление смерти 
и выход в бессмертие; поэзия как высшая этика, оправдывающая существование 
человека и человечества.
Возможно, только И. Бродский и В. Н. Топоров подошли вплотную (конечно, 
не только без осуждения, но и с известным восхищением перед смелостью, 
возможно, безрассудной, как это и принято у больших поэтов) к «еретической 
тайне» Ахматовой. В. Топоров обращает внимание на множественность и раз-
нообразие «царских» сигнатур-инсигний Ахматовой. Исследователь называет 
ряд образов, поддерживающих создаваемый поэтом и одновременно современ-
никами Ахматовой статус ее царственной принадлежности: «знаменитые царицы 
древности — Дидона, Федра, Клеопатра — избирались ею своими зеркалами», 
образы царевичей как суженых лирической героини, но это и темы венца, сим-
вола царской власти и смертных мучений, и трона-плахи» [Топоров, с. 357–358]. 
К этому ряду примыкают очень редкие, а потому, может быть, особо значимые 
прямые сопоставления своей судьбы и предназначения с судьбой и предназна-
чением Царя Божьего, открытого соединения Его страдальческого пути и пути 
Поэта, вплоть до прямого сопоставления своей судьбы и судьбы Спасителя:
Как вышедший из западных ворот
Родного города и землю обошедший,
К восточным воротам смущенно подойдет
И думает: «Где дух, меня так мудро ведший?! –
Так я…» 
[Ахматова, 1989, с. 291]
И. Бродский, не без внутреннего трепета, настолько в принципе ему несвой-
ственного, замечает: «И чем она усерднее пряталась, тем неуклоннее ее голос 
таял в Чьем-то Другом (насколько важны здесь заглавные буквы. — А. М., Т. С.), 
бросавшем в дрожь при попытке увидеть, как в “Северных элегиях”, кто скрыт 
за местоимением “я”» [Бродский, с. 67]. Скорее всего, речь идет о Второй элегии, 
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основным лирическим сюжетом которой становится приход Поэта в мир, про-
зрение своей Судьбы и готовность ее принять:
И выходили люди и кричали:
«Она пришла, она пришла сама!»
И чем сильней они меня хвалили,
Чем мной сильнее люди восхищались,
Тем мне страшнее было в мире жить,
И тем сильней хотелось пробудиться,
И знала я, что заплачу сторицей
В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме,
Везде, где просыпаться надлежит
Таким, как я, – но длилась пытка счастьем.
[Ахматова, 1989, с. 216]
Безусловно, столь дерзкая сигнатура, впрямую соотносящая приход в мир 
Поэта с приходом Спасителя могла быть адресована только посвященным, т. е. 
самой поэзии и поэтам, которые способны «считать» ее.
Т. Цивьян писала: «…речь идет не о том, что Ахматова находила — или хотела 
найти — в себе сходство с импонирующими ей образами, а в том, что она обладала 
способностью воссоздавать и в жизни, и в поэзии некий высший уровень чувств 
и переживаний, имея в виду хрестоматийные, но не теряющие своей глубины 
и значимости образцы» [Цивьян]. Именно эти, освященные культурой образы, 
в которых так нуждались поколения XX в., Ахматова им отдавала, восстанав-
ливая все время находящуюся на грани распада связь времен.
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